On the knee

傘を片手に話かけようとしゃがんだらすぐに、僕の膝に飛び乗ってきた。

適当に足元を慣らし、濡れた身体を軽く毛繕いをして、

まだ小さい体を固く丸めて、小一時間、膝の上で寛いだ。

伝わってきていた体温が心地良く、離れたあとに寂しく思えた。

ある小雨降る夜。